上初中时，我家住的是红墙黑瓦的平房，门前院庭总种些花草葱蒜。到开春时，母亲从农贸市场买回一些小鸡仔来养，有效地利用了门前的空间和场地。数十日后小鸡仔们渐渐长大，个个都有斤余重了，不想一夜竟遭偷鸡贼光顾，连笼子带鸡一锅端，只剩一只瘦骨嶙峋的翻毛鸡蜷缩在墙角。

因为只剩一只鸡了，我这才仔细观察它：身上稀疏的羽毛无规则地翻来翘去，皮肤裸露之处已被蚊虫和其它的鸡摧残得不成样子，外加平时总是被其它的鸡欺负吃不到食，体形几乎和一只鸡骨架没什么区别，神情也是十分呆滞，还不时地发抖，似乎还没从惊吓中回过神来。真是可怜。妈妈本来说把它扔了的，可我同情心一时泛滥就把它留了下来。从此，照顾它就成了我学习之外的主要任务了。

因为没有同类的竞争外加我细心的照顾，它倒也长势喜人，体格健壮了许多，连那翻毛都换了，取而代之的是一身光洁柔顺的新羽，再配上鲜红的冠子，十分可爱。它也挺通人性的，知道我待它不薄，每当我放学回家时，它都会跑到院子门口一摇一摆地跟着我进屋。放下书包我就抱起它，给它整理羽毛，摸摸它的鸡冠，而它呢？不躲不闪，闭着眼睛安安静静躺在我怀里，宛如一只温顺的小猫。到了晚上，它也不回窝，在房间里东转转西瞧瞧，觉得没什么意思便扑棱一下飞到我腿上呼呼大睡，而我早已习惯了它的“放肆”。那时，还不时兴养宠物，我可是把这只鸡当宠物了。

在我和小母鸡快乐相处了一段时日后，厄运降临到它的身上了。一天我放学回家，发现它有些异常，不但没有来接我还不时东突西蹿。糟糕！八成是误食耗子药了。我赶紧给它喂水，希望能有作用，但最终它还是死了。我坐在门前的石阶上，手捧着它尚有余温的身体，心里别提多难受了，就好像失去了一个亲人似的，忍不住泪水在眼中打转。后来妈回来了，见我两眼通红问我怎么了？我说没事，鸡吃了耗子药死了。妈说，死了就死了，以后不养了，每天扫鸡粪也挺麻烦的。我点点头没说什么。后来我家就再也没养过鸡了，一半是因为我，另一半，是因为它。